miércoles, 7 de octubre de 2015

Le village de l'Allemand ou Le journal des frères Schiller

Le village de l'Allemand ou Le journal des frères Schiller (Folio, 2014)
by Boualem Sansal
Algeria, 2008

As my first selection for the 2015 Argentinean (& Algerian) Literature(s) of Doom, Boualem Sansal's heralded Le village de l'Allemand ou Le journal des frères Schiller [a multiple prize winner inaccurately rendered into English as The German Mujahid in the U.S. and An Unfinished Business in the UK--way to honor the author's intentions, publisher clowns!] was just about everything I could have hoped for in terms of a novel delivering a full payload of in your face doom.  Put another way, it's maybe not all that surprising that Sansal's novels have been banned in his native Algeria the last 10 years or so.  Told in asynchronous diary entries by Algerian-born German-Algerian brothers Rachel and Malrich Schiller whose lives as Parisian banlieusards take permanent turns for the worse after they learn that their parents have had their throats slit in a terrorist massacre perpetrated by the GIA in the rural Algerian village of Aïn Deb in 1994, the work is a desperation-ridden affair which takes successive descents into the maelstrom once the older brother learns a secret about his father's past so traumatic that he himself eventually takes his own life over it.  The skeleton in the closet?  The father, a German expat who had become something of a hero during Algeria's war for independence against the French and who died a respected village elder after his conversion to Islam, was once a member of the SS.  To Sansal's credit, the contours of this plot are just a starting point for the novel's examination of evil and of Algerian expat life in France.  Philosophically, one of the most arresting things about Le village de l'Allemand is the manner in which the Schiller brothers bluntly equate Islamist violence with that of the Nazis; in a single conversation with a young friend, for example, Malrich describes Hitler as "l'imam en chef" ["the Imam in chief"] of Nazi Germany and rails against the "Gestapos islamistes" ["Islamist Gestapos"] who have set up shop all across France.  His specific warning?  What happened in World War II could happen again if fundamentalist violence isn't stopped in its tracks--the threat of which is evident from the present day examples of Kabul and Algeria, where "les charniers islamistes ne se comptent plus" ["the Islamist charnel houses are legion"] (147).  Writing wise, the prose lives up to the challenge presented by the downer subject matter with attacks on the Islamist presence in the French banlieues such as the one in which a local religious leader is characterized as "leur führer" ["their Führer"] and his teachings as "les dix commandements du kamikaze" ["The Ten Commandments of the Kamikaze"] (93) and conversational riffs on the ubiquity of violence in human affairs--"l'histoire de ce monde" ["the history of this world"] (42)--and, well, ditto--"Ce que je veux dire, c'est que la mort exprime mieux la vérité des choses que la vie" ["What I mean is that death conveys the truth about things better than life"] (159-160).  That being said, another less pessimistic strength of Le village de l'Allemand is that, all the heavy duty stuff notwithstanding, Sansal seems equally at ease describing relatively drama-free characters like tonton [Uncle] Ali and tata [Auntie] Sakina: the adoptive parents of the Schiller brothers who as "des émigrés qui sont restés des émigrés" ["emigrants who remained emigrants"], "vivent en France comme ils avaient vécu en Algérie et comme ils vivraient sur un autre planète" ["live in France as they had lived in Algeria and as they would live on another planet"].  In other words, "braves gens" ["good people"] who don't ask much more of life other than a place to sleep and "de temps en temps des nouvelles du bled" ["from time to time some news from the bled"] (97).  Fascinating stuff.

Boualem Sansal

jueves, 1 de octubre de 2015

The 2015 Argentinean (& Algerian) Literature(s) of Doom

With the end of the year right around the corner, I thought it might make a fun comp lit experiment to add a non-Río de la Plata-based "Literature of Doom" course to the menu this year alongside the traditional South American Doom fodder--hence the 2015 Argentinean (& Algerian) Literature(s) of Doom in full effect from now until December 31st.  To participate, all you have to do is read and review at least one piece of fiction written by an Argentinean or an Algerian author, read and review at least one nonfiction work on Argentina or Algeria, or watch and review one film that falls under the same general criteria (for this year's anti-festivities, French Algerian writers and filmmakers will be accepted as Algerian writers for qualification purposes on the African side of things).  Naturally, I'll post links to your reviews at the end of each month.  So why Argentina and Algeria and what the hell's all this talk about doom?  Let's start with Argentina.  If you'll pardon me the impertinence of quoting from last year's intro post, "the ALoD was originally inspired by two great posts from Tom of Wuthering Expectations that you can read all about here and here and was at least partly dedicated to testing Roberto Bolaño's thesis that a 'strain of doom' evident in post-Borges Argentinean belles-lettres was due to the noxious influence of one Osvaldo Lamborghini and his art terrorist pals and successors (César Aira, take a bow)."  As far as Algeria goes, suffice it to say that its literature is a natural test case as a potential Literature of Doom co-host country as so much of the little that I know about its high-energy contemporary fiction seems fueled and scarred by the country's '50s/'60s independence movement and/or its own dirty war of the '90s.  Let's read more, shall we?  Failing that, recommendations welcome.  Out.


miércoles, 23 de septiembre de 2015

Le docker noir

Le docker noir (Présence Africaine, 2008)
par Sembène Ousmane
Le Sénégal, 1956

Le docker noir, le premier roman de l'écrivain et réalisateur sénégalais Sembène Ousmane, s'agit d'un livre, << Le dernier voyage du négrier Sirius >>, et du conflit sur la paternité de ce livre qui se termine avec la mort d'une Blanche aux mains d'un Noir.  Etait-ce un meurtre ou etait-ce un accident?  Pendant que Diaw Falla, << le docker noir >> du titre, attend le verdict qui déterminera son destin dans le << pays des toubabs >> (12), Ousmane contourne les clichés du drame judiciare en jugeant une civilisation entière pour les mauvais traitements des ouvriers africains à Marseille par les français.  << Civilisation ou barbarie >>, de quel parti êtes-vous?  À mon avis, Le docker doir a pour le moins trois points forts comme roman.  En premier lieu, la prose de Sembène, bouillant de colère de temps en temps, met au premier plan le problème économique avec audace: << Ces êtres qui sombrent sont des naufragés que l'océan du temps emporte, et qui, pauvres épaves, se cramponnent aux goulots >>, dit un personnage d'Afrique aux Docks à Marseille.  << On ne peut descendre plus bas, il n'est rien de pire >> (136).  Ensuite, le romancier ne recule pas de souligner le racisme comme un patrimoine culturel de l'esclavage pratiqué par les Européens comme dans ce coupure de presse français sur l'accusé sénégalais: << On a l'impression de se trouver devant un être n'ayant jamais subi l'influence de la civilisation >> (27).  En dernier lieu, la complexité du point de vue de Sembène sur les rapports entre les races c'est admirable et ne succombe pas à la Polémique: << Tu m'as pris pour un "Noir" >> Diaw Falla dit à Ginette Tontisane peu avant de la mort de celui-ci.  << Il avait fini par le dire.  Le " Noir ", pour lui, signifiat l'ignorant, la brute, le niais.  C'était plus qu'une lutte entre voleur et volé, deux races s'affrontaient, des siècles de haine se mesuraient >> (192-193).  Enfin, un très bon roman par l'auteur de l'exceptionnel Les bouts de bois de Dieu.  Vif et percutant.

 Sembène Ousmane (1923-2007)

jueves, 27 de agosto de 2015

Spanish Lit Month(s) 2015: 8/8-8/22 Links

With only four more full days left in Spanish Lit Month(s) 2015 and no more "I'm on vacation" excuses cards for me to deal from the stacked deck, your nattily-attired SLM shill/croupier is pleased to distribute a full two weeks' payout of reviews for your reading and gambling pleasure.  Thanks, as always, to the high rollers who kindly submitted the following book (and one film!) review posts.

Chelsea, The Globally Curious
XXY directed by Lucía Puenzo

James B. Chester, James Reads Books
The Third Reich by Roberto Bolaño

Obooki, Obooki's Obloquy
Canaima by Rómulo Gallegos

Richard, Caravana de recuerdos

Séamus, Vapour Trails
Dublinesque by Enrique Vila-Matas

Tony, Tony's Reading List
Music and Literature No. 6
(featuring Alejandra Pizarnik)

viernes, 14 de agosto de 2015

Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp

Fuera de campo.  Literatura y arte argentinos después de Duchamp (Anagrama, 2006)
by Graciela Speranza
Argentina, 2006

Using the nine months that Marcel Duchamp spent in Argentina over the course of 1918-1919 as her springboard, Universidad de Buenos Aires professor Graciela Speranza has come up with a clutch, cross-disciplinary leap into uncharted waters that's pretty close to a perfect 10 for me on the art history and literary criticism scorecards.  As presumably can be gathered by chapter titles like "César Aira, literatura 'ready-made'" ["César Aira, 'Ready-Made' Literature"] and the fact that the non-Aira subjects include fellow Caravana favorites Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia and new to me visual artist Guillermo Kuitca, Fuera de campo.  Literatura y arte argentinos después de Duchamp [Out of Bounds: Argentinean Literature and Art after Duchamp] is an ace, thoroughly compelling study on the way that "el efecto Duchamp" ["the Duchamp effect"] has left its mark on and/or dialogued with an unexpectedly large swath of post-Duchampian Argentinean artistic culture despite Duchamp's 1918 contention that "Buenos Aires no existe" ["Buenos Aires doesn't exist"] (381).  Although Speranza's tome is way too rich to do justice to in a single hurried vacation post, there's no reason we can't take a quick look at a few of the highlights before returning to the volume in more detail later.  "'Eclosiona un arte': Borges conceptual" ["'Hatching an Art': Conceptual Borges"], for example, has some great bits linking Borges' "Pierre Menard, autor del Quijote" ["Pierre Menard, Author of the Quixote"] to Duchamp's 1919 L.H.O.O.Q. and 1965 L.H.O.O.Q Rasée in which Speranza connects the dots between what she refers to as the "piedra angular de su depurado arte de la reproducción, la falsificación y la copia" ["cornerstone of (Borges') refined art of cloning, falsification and copying"] (91) and Duchamp's shaved facial hair reproduction of his libidinous and mustachioed Mona Lisa and the various ready-made urinals the Frenchman produced over the years.  Moving on to the Borges- and Bioy Casares-penned Crónicas de Bustos Domecq [Chronicles of Bustos Domecq], Speranza makes the point that even though many of the spurious artists that populate the work confuse the notion of original art and copies in ways that are ridiculous and sublime at one and the same time, these "variantes estrafalarias del arte menardiano" ["eccentric variants of Menardian art"] also underscore "la fragilidad cada vez más evidente del concepto de autoridad" ['the ever more evident fragility of the concept of authority"] (119) much like Duchamp was prone to do himself.  Lest anybody fear that a serious academic work of this nature might make for dry reading not befitting a provocateur like Duchamp, I should probably mention that its anecdotal juiciness ought not be underestimated.  In a book in which the "tradicionalmente irreconcilables" ["traditionally irreconcilable"] Argentinean literary traditions of Arlt and Borges are said to intersect in such a way that proves that "nuestra literatura se funda en el plagio, el robo" ["our literature is founded on plagiarism and on robbery"] (265) and a book in which famous nutjob Raymond Roussel seems to make a cameo in every other chapter, one of my favorite stories of all has to do with the "insidioso mapa" ["insidious map"] Manuel Puig sent to Guillermo Cabrera Infante in which some of the heavyweights of the Latin American Boom were "travestidas" ["decked out in drag"] as movie stars from Metro Goldwyn Mayer: Borges as Norma Shearer (Puig: "Oh, tan refinada!!" ["Oh, so refined!!"]), Cortázar as Hedy Lamarr ("Hermosa pero tan gélida y remota" ["Beautiful but so cold and distant"], García Márquez as Liz Taylor ("Hermoso rostro pero piernas tan cortas" ["Beautiful face but such very short legs"]), and Puig himself as Julie Christie ("Su suerte en los asuntos amorosos es la envidia de todas las estrellas de MGM" ["Her good fortune in love affairs is the envy of all MGM's female stars"]) (219).  OK, that's enough for now, but I promise to return to this either later in the month or just in time for the 2015 edition of the Argentinean Literature of Doom.  Feel free to make me keep my word.

Graciela Speranza

domingo, 9 de agosto de 2015

Spanish Lit Month(s) 2015: 8/1-8/8 Links

With Spanish Lit Month 2015 now being extended into August, Stu of Winstonsdad's Blog and I would like to encourage any of you who are still interested in continuing to read along with us to notify us of any Spanish language literature (in the original language or in translation) you post on throughout the end of the month.  On that note, here are the Spanish Lit Month(s) reviews from the first week and a day of August, featuring two more titles from Argentina, another one each from Guatemalan and Mexican authors, and our first submission of the year representing a Nicaraguan writer.  Thanks to all of you for your reading and writing prowess as far as SLM 2015 is concerned!

Nicole, bibliographing
(on The Miracle Cures of Dr. Aira by César Aira)

Pat, South of Paris Books

Richard, Caravana de recuerdos
Fogwill, una memoria coral by Patricio Zunini

Séamus, Vapour Trails
The Mulatta & Mister Fly by Miguel Ángel Asturias

Stu, Winstonsdad's Blog
The Story of My Teeth by Valeria Luiselli

sábado, 8 de agosto de 2015

Fogwill, una memoria coral

Fogwill, una memoria coral (Mansalva, 2014)
por Patricio Zunini
Argentina, 2014

"Entre marzo y diciembre de dos mil trece", escribe Patricio Zunini, editor del blog de la librería Eterna Cadencia ubicada en Palermo, Buenos Aires, "entrevisté a amigos, escritores, editores y diferentes personas del ambiente cultural que conocieron a Fogwill, con la intención de enhebrar una narración a partir de esos testimonios de primera mano....  El resultado es un texto coral que, sin la pretensión universalista de la biografía ni la ligereza del anecdotario, da cuenta de cómo la memoria colectiva recuerda (construye) a uno de los escritores argentinos más relevantes de los últimos treinta años" (9).  Así empieza este estupendamente divertido libro, una historia oral dedicada a Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010) en que el "cocainómano social" (Daniel Guebel, 22), "rompebolas atómico" (Sergio Bizzio, 47), "dandy malvado" (Daniel Molina, 59), "Google antes de Google" (Silvio Fabrykant, 105) y "psicópata perfecto" (Alan Pauls, 127) cabalga de nuevo (por así decirlo) en las contradictorias memorias y palabras de sus conocidos.  Como con otra obra parecida, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk, de Legs McNeil y Gillian McCain (1996), los testimonios jugosos recogidos por Zunini en Fogwill, una memoria coral salvan muchas buenas anécdotas de las ruinas.  Alan Pauls, por ejemplo, habla de la editorial que Fogwill fundó en los tempranos ochenta: "Tierra Baldía fue un proyecto increíble.  Fogwill trataba de poner en práctica técnicas de publicidad y marketing para vender poesía argentina contemporánea, poetas como Perlongher, Lamborghini o él mismo.  Se le había ocurrido vender los libros en sachets: metía cuatro en una bolsa de plástico transparente y los colgaba en los kioscos.  Muy demencial, muy de vanguardia" (24-25).  Y Daniel Molina hace hincapié en cómo Fogwill "se autoconstruyó muy conscientemente como un dandy malvado" con el resultado de que "era una comunista de derecha" y "una especie de nazi comunista" y "un ser oximorónico" a la vez.  ¿Cómo?  "Era muy homofóbico pero vivía rodeado de putos.  ¡Vivía rodeado de putos!  Coqueteaba con ser bisexual o haber tenido algunos affaires con hombres (nunca contó, por lo menos delante mío, alguno específico), pero siempre hablaba desde esa cosa de ejército nazi del sometimiento: hacerse chupar la pija, romperle el culo a alguien.  La cosa romana donde lo que vale es el activo.  Lo más degenerado en el ejèrcito romano era el cunnilingus, que un hombre se rebajara a chupar una concha.  Esta visión romana era un poco la visión sexual de Fogwill. Y al mismo tiempo te editaba a Perlongher, que era muy maricón, muy afeminado.  Me parece que era parte de su dandismo malvado" (59).  A continuación, Luis Chitarroni, Daniel Molina, Martín Kohan y Daniel Guebel versa con otros lados del hinchapelotas profesional en citas que se pueden encontrar en las páginas 21, 37-38, 51, y 63 del libro genial de Zunini.  Fenomenal.
  •  LUIS CHITARRONI.  Quique se presentó al concurso Coca Cola-Sudamericana con el libro más importante y disruptivo del realismo.  En una frecuencia distante está Ema, la cautiva, de César Aira, pero el costumbrismo y el realismo argentino y todas sus rarezas, incluida la literatura fantástica, está en Mis muertos punks.  Después lo llamó Muchacha punk, pero el título de la primera edición era Mis muertos punks, un título más lindo, pero también más hermético, más indescifrable.  Siempre me quedé con ganas de preguntarle por qué le había puesto así.  Es cierto que cuando saca el libro, el punk --por lo menos el punk real de las primeras bandas inglesas-- ya había muerto.  El libro está lleno de guiños y de pulseadas con el jurado; hay muchos cuentos referidos al Grupo Sur y uno de los jurados era Enrique Pezzoni.  Fogwill gana el concurso, pero el libro no se publica  entonces porque les dice: "¿Ustedes se creen que un tipo como yo, con ideas de izquierda, va a publicar con una empresa supranacional como Coca Cola?"  Un gesto muy canchero que le ayuda marketineramente --en el márketing pequeño de esa época-- a imponer su libro.
  • DANIEL MOLINA.  Él era híper noctámbulo por su consumo de drogas; yo nunca consumí cocaína pero también era noctámbulo: me levantaba a las once o doce del mediodía y me acostaba a las cinco de la mañana.  Iba a su casa de Arenales a las doce de la noche  --que es como decirte hoy a las tres de la tarde-- y nos poníamos a tomar el té a las dos de la mañana.  Me ponía arias y óperas, charlábamos, me recitaba poemas y si tenía una duda me decía: "Vamos a llamar al maestro", y le preguntaba versos o traducciones.  Quién era el maestro: César Aira.  Cada vez que hablé con Fogwill de Aira, para él Aira era el maestro.  Para mi generación y la de Fogwill, Aira es nuestro Borges.  Y si Aira es Borges, Fogwill es Sarmiento.  ¿No lo dijo una vez Josefina Ludmer?  Fogwill es Sarmiento porque tiene la impronta maldita híper genial de Sarmiento, de saber todo, mezclar todo, tiene esa cosa performática, tanto en la escritura como en el cuerpo.  Fogwill es Sarmiento.  No es poco.
  • MARTÍN KOHAN.  Mi primer contacto con Fogwill fue telefónico, por una nota que yo tenía que escribir.  No recuerdo sobre qué era, pero se las arregló para decirme que había sacado la cuenta de cuánto había ganado con "La larga risa de todos estos años": hizo una ecuación de cuánto le llevó escribirlo y cuánta plata le había entrado.  Eso era algo que yo sólo había visto con Mike Tyson, que, como noqueaba en el primer round, se podía hacer la cuenta de cuánto había ganado por segundo.  En ese primer contacto asistí a la relación literatura y dinero que él planteaba de un modo brutal.
  • DANIEL GUEBEL.  El último Premio Planeta se lo dieron a Andahazi: ahí tenés una anécdota mucho más simpática.  Dicen el nombre de Andahazi y Fogwill grita: "¡Esto es una vergüenza!  ¡Esto es un escándalo!" Termina la fiesta y me lo cruzo afuera: "Esto es un escándalo, vení Guebel, rompamos un vidrio, hagamos algo".  Le digo: "Quique, tenés hijos, vas a ir preso, para qué mierda vas a romper un vidrio".  "Por autopromoción", me contesta, "por los mismos motivos por lo que hago todo".
 Patricio Zunini

Más Fogwill
Muchacha punk (1979)
Help a él (1983)
Los pichiciegos (1983)