viernes, 15 de abril de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016): March & April Links


Since I decided to opt out of writing anything about Valeria Luiselli's OK but inexplicably fawned over Los ingrávidos [literally The Weightless but brought into English as Faces in the Crowd] earlier in the month, I might as well admit that I'm not all that confident about how many Mexican novels I'll be able to get to in the last month of our event either.  Motivation is sorely lacking right now for some reason.  Luckily for me and even luckier for you, my recent failures as a host have coincided with a veritable mini-boom in reviews by others.  So without further ado, here are your links to the posts "submitted" for Mexicanos perdidos en México (2016) for March and the first half of April.  Gracias to everybody who has helped pick up the reading and writing slack.

John, The Modern Novel
Dos crímenes [Two Crimes] by Jorge Ibargüengoitia

Richard, Caravana de recuerdos
El mago de Viena por Sergio Pitol

Scott, seraillon

Scott G.F. Bailey, six words for a hat
(on Pedro Páramo by Juan Rulfo)

jueves, 14 de abril de 2016

Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared

"Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared"
por Luis Harss
Argentina, 1966

Un ensayo muy acertado e interesante sobre la vida y obra de Juan Carlos Onetti, el grosso al que Harss llama "el lobo estepario de las letras uruguayas" y el "protagonista de un libro inconcluso que ha venido escribiendo durante años y publicando por entregas con diversos títulos" (187-188).  Al tiempo de la entrevista (en julio del 65 en Montevideo), Onetti es retratado física y mentalmente como un hombre que "lleva con fatiga la carga de los años" (187) y como "un deprimido permanente" quien, como uno de los personajes agónicos en los "templos de desesperación" que son sus libros (218), "ve negras las cosas" (191).  La descripción de la entrevista que sigue me encanta por su sabor amargo y vencido y, por extensión, casi onettiano:

En el cuarto mal iluminado, la conversación gira como un disco roído, avanza a saltos y empujones.  Onetti es un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos.  Se sienta en el borde de la cama con los hombros hundidos, el ceño tormentoso.  Fuma un cigarillo tras otro, con desconsuelo.
"Pensar que alguien se hizo un viaje especial hasta aquí nada más que para verme a mí", dice en aire de aburrimiento, casi despreciativo, pero acaso con una sonrisa por dentro, en la que nos parece discernir alguna pequeña satisfacción.

Después de esta introducción, un resumen de la "tarea más íntima" del proyecto de Onetti ("la recreación imaginativa de un paisaje espiritual" en que "Santa María  --su Yoknapatawpha-- es una ciudad inventada, mitad Montevideo, mitad Buenos Aires, y con reflejos de otras ciudades, pero su clima mental, sus habitantes y sus idiosincrasias, son uruguayos") frente a sus antecedentes en cuanto a la "novela urbana" (194), y una anécdota u otra sobre cosas como el origen del nombre del uruguayo ("El apellido es de origen escocés o irlandés" explica Harss, pero Onetti mismo "se divierte afirmando que antes se escribía O'Nety" hasta que el nombre fue italianizado por su abuelo [195]), el ensayista cambia las marchas para volver la atención al asunto del criticismo literario.  Dada que una obra maestra como La vida breve es un "libro de inagotables desdoblamientos, un monumento a la evasión a través de la literatura", Harss postula que "la lectura de un libro de Onetti es el recorrido de una galería de espejos" en el que "el lector fluctúa, sin saber dónde está, entre los pensamientos o las percepciones del narrador-protagonista y los del autor".  Onetti, que más tarde hablará con sinceridad brutal de "el mundo cerrado en que desgraciadamente yo estoy ahora cuando escribo.  Y también lo estoy psíquicamente.  Tengo muchos períodos de depresión absoluta, de sentido de muerte, del no sentido de la vida" (211), irónicamente parecería estar de acuerdo con el juicio de su interlocutor en cuanto al mundo interior de sus novelas: "Los personajes no funcionan si no se los quiere", dice.  "Escribir una novela es un acto de amor" (198).  En otra parte, Harss habla de la evolución del estilo de Onetti.  "En El pozo, el lenguaje era descuidado, directo, casi periodístico, a la manera arltiana, además inspirado por las Memorias del subsuelo de Dostoievski: antiliterario".  Pero más tarde, añade, "Onetti lleva a cuestas a un maestro que ha tenido sobre él una enorme influencia: Faulkner.  La influencia es consciente y deliberada, y Onetti ni la niega ni se disculpa por ella".  Aunque el crítico propone que la reiteración faulkneriana "contribuye a la atmósfera maniacodepresiva" en las obras de Onetti, también opina que "en Faulkner la acumulación da fuerza y energía a la historia" pero "en Onetti, suele distraer y hacerla difusa".  Pero al final del día, ¿qué mas da?  Según Harss, "el fantasma de Faulkner lo sigue habitando" al uruguayo y Onetti "todavía hoy sostiene que su mejor obra es una traducción que hizo años atrás del maestro" (206-207).  Agradable.


"Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared" es el quinto capítulo de Los nuestros (Alfaguara, 2012; título original: Into the Mainstream: Conversations with Latin-American Writers, 1966) escrito por Luis Harss en colaboración con Barbara Dohmann.  El trabajo aparece en las páginas 187-218 del libro al lado de nueve otros dedicados a Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, y Mario Vargas Llosa.

viernes, 8 de abril de 2016

The Magic Mountain

The Magic Mountain [Der Zauberberg] (Vintage International, 1996)
by Thomas Mann [translated from the German by John E. Woods]
Germany, 1924

Hey, have you heard the one about the perfectly ordinary young man who went to visit a sanatorium in the Swiss Alps for three weeks and then stayed for seven years?  If not, pull up a chair!  Having now been a party to Mann's 706-page, lip-smacking orgy of storytelling awesomosity twice in the last year and a half, I have over 1,400 pages worth of ecstatic reactions to the novel to share but I still don't know where to begin with the damn thing.  The sometimes addled but increasingly extravagant philosophical debates on the intersection of literature and politics?  The lofty musings on time and mortality and the treatment of same in fiction?  Those stupendous set pieces dedicated to séances, duels, extraordinary friendships, exemplary suicides, and even a humble love affair involving the exchange of x-rays depicting tuberculosis pulmonum?  All too intimidating.  Instead, I give up in the form of a few notes on some of my random favorite moments in the colossus.  Although Hans Castorp, the likable hero of our Teutonic tragicomedy, is clearly doomed from the start, I loved the way the novel's narrator uses misdirection and an occasional malicious sense of humor to call the diagnosis into question. "For we do not see ourselves as Hans Castorp's eulogist," he cheekily intones early on in an introductory sketch on the leisure-loving character's alleged "mediocrity or more-than-mediocrity" (33).  And yet once Castorp's stay at the International Sanatorium Berghof commences, the over the top description we get of his bad nosebleed abruptly changes to this pre-The Man Without Qualities nod to criminality: "His face was as pale as linen and his suit was bloodstained, so that he looked like a murderer fresh from his awful deed" (122).  It may help to note that poor Hans is attending a lecture by Dr. Krokowski, whose talks, as we read some 500 pages later, "had always had a subterranean character, the whiff of the catacomb" (644).  As the protagonist's stay at the sanatorium continues, there's more than just a whiff of the catacomb evident as eternity beckons in the x-ray room--"And Hans Castorp saw exactly what he should have expected to see, but which no man was ever intended to see and which he himself had never presumed he would be able to see: he saw his own grave.... With the eyes of his Tienappel forebear--penetrating, clairvoyant eyes--he beheld a familiar part of his body, and for the first time in his life he understood that he would die" (215-216, ellipses added)--and various other characters die off around him.  Amazingly, the novel never struck me as lugubrious even as one character is cavalierly described by another as bearing "graveyard blossoms on her cheeks" (147) and the deathbed scene of another moves sanatorium director Behrens to offer "consolation" to a grieving mother via the cryptic comment "I know death, I'm one of his old employees.  He's overrated, believe me" (526).  Of course, if the Castorp character can and maybe should be criticized for letting time slip away from him up on the mountain as the storm clouds of World War I gather among the flatlanders below, suffice it to say that the reader should fear no such time drag from Mann whilst spending time with his even better than advertised memento mori.  Always pushing the entertainment envelope, The Magic Mountain is rich in both humanistic soundbites (Herr Settembrini: "Opinions cannot live unless they have a chance to do battle" [400]; "Tolerance becomes a crime when applied to evil" [506]) and crackpot descriptions of sickness ("disease was life's lascivious form" [281]; "the psychoanalyst had made special mention of epilepsy, which in preanalytic days had been seen variously as a holy, indeed prophetic affliction or as a sign of demonic possession, but which he described in half poetic, half ruthlessly scientific terms as the equivalent of love, an orgasm of the brain" [294]) alike and is so imbued with life from an audacious storytelling standpoint that Mann even manages to pull off the improbable twin feat of successfully embedding stories having to do with one character's death by crucifixion and two others whose hair literally stands on end in one case and who engages in audible gnashing of teeth in the other--I kid you not.  Of course, Mann also impresses with his forceful handling of more, ahem, earnest and traditional material as in this wrenching scene from the "Danse Macabre" chapter where a terminally ill teenager ("nineteen years old, a slip of a thing, with smooth oily hair, eyes that shyly tried to hide a glint that matched the hectic flush of her cheeks, and a distinctively husky but sympathetic voice.  She coughed almost incessantly and had bandages on all her fingers, the result of open sores from the toxins in her body") takes a walk with Hans Castorp and his cousin and gets a glimpse of her none too distant future with the same sort of penetrating, clairvoyant eyes Castorp is said to have had in the x-ray room (308).  Not that you should care about it or anything, but I don't mind letting on that this passage has destroyed me two times in a row now.  No joke.  Let's get on with it already then (316):

Somewhere deep in the press of resting places, toward the midpoint of the meadow, between two mounds whose gravestones were hung with artificial wreaths, was a flat, regular, unoccupied space, the length of a human body--and the three visitors stopped instinctively beside it.  There they stood, the young girl a little ahead of her escorts, reading the tender message of the stones--Hans Castorp relaxed, his hands clasped before him, with open mouth and sleepy eyes; young Ziemssen at attention, not merely erect, but even leaning backward a little.  The cousins, both at the same moment, cast stolen sidelong glances at Karen Karstedt's face.  She noticed, however, and as she stood there, bashful and demure, she thrust her head forward at a slight tilt and smiled affectedly with pursed lips, blinking her eyes rapidly.

Thomas Mann (1875-1955)

I read The Magic Mountain this second time around in the company of Frances of Nonsuch Book and Bellezza of Dolce Bellezza.  Links to Bellezza's post will appear here when she finishes it.

viernes, 1 de abril de 2016

París no se acaba nunca

París no se acaba nunca (Anagrama, 2010)
por Enrique Vila-Matas
España, 2003

"La ironía es la forma más alta de la sinceridad".

"París no se acaba nunca, pensé.  Y me demoré en la agradable recepción de la idea de que yo era el rey de París, un joven dios muy por encima de la gente vulgar, flagelo de los idiotas.  Y me acordé de Jacques Prévert, que decía que tenía un pie en la Rive Droite, otro en la Rive Gauche, y el tercero en los culos de los imbéciles".
(París no se acaba nunca, 47 & 221)

Una mirada burlona sobre el efecto Hemingway, la vida parisina de los setenta, y los días de aprendizaje literario de un tal Enrique Vila-Matas.  ¡Hilarante!  Además de ser un retrato autobiográfico entretenido, París no se acaba nunca ofrece muchas diversiones en cuanto a su estatus como un anécdotario de primera fila.  Según el narrador, el joven Vila-Matas, el inquilino de una "cochambrosa" buhardilla de Marguerite Duras en el año bohemio de 1974, trató de "llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en París era una fiesta" (12).  ¿Cómo era la experiencia para el joven?  Aunque Vila-Matas nos asegura que "fui allí muy pobre y muy infeliz", los altibajos que describe me hicieron reír como un loco: en un tal momento, por ejemplo, el español habla de su visita al Bois de Boulogne en la compañía de Marguerite Duras "para ver si era verdad que había allí por la noche prostitutas vestidas de primera comunión" (111), y en otro, él habla del almuerzo memorable cuando el art terrorist Copi "no dejó ni un solo segundo de compartarse como una rata" (181).  Copi, explica Vila-Matas con entusiasmo cien por ciento vilamatiano, "tenía gran tendencia a identificarse con los papeles que representaba y en aquellos días interpretaba todas las noches su obra Loretta Strong en un teatro de París.  En esa pieza teatral se contaba la historia de una rata a la que habían enviado al espacio y que, al desaparecer por accidente la humanidad entera, se había quedado sola en el universo y monologaba como una loca" (181).  ¿La moraleja de la historia para el escritor principiante en busca de su propio estilo para su primera novela, La asesina ilustrada?  "Su gloriosa conducta de rata fue la que aquel mediodía iba a abrirme definitivamente los ojos acerca de la ausencia de fronteras entre el teatro y la vida y también la que iba a descubrirme la inmensa capacidad que otras personas poseen para escribir peligrosamente, es decir, partiendo, ya desde el primer momento, de una situación límite que obliga al autor a no rebajar nunca la alta tensión con la que ha iniciado el drama.  ¿Sería capaz yo algún día de escribir partiendo de una situación límite, tal como hacía siempre mi admirado Copi?"  Encantador.


También vi de verdad al mismísimo Perec.  Fue a mediados de 1974, el año en que publicó Especies de espacios.  Le había visto en muchas fotografías, pero ese día, en una librería del boulevard Saint-Germain, le vi llegar a la presentación de un libro de Philippe Sollers y hacer cosas muy extrañas que ahora no vienen al caso.  Lo cierto es que durante un rato, impresionado de verle de verdad, le espié con gran atención, tanta que, en un momento determinado, tuve su cara a un palmo de la mía.  Perec observó esa anomalía --un extraño a un palmo de su perilla-- y reaccionó comentando en voz alta, como tratando de indicarme que me fuera con mi cara a otra parte: "El mundo es grande, joven".
(París no se acaba nunca, 39-40)

Never Any End to Paris (en inglés)

viernes, 18 de marzo de 2016

Femmes d'Alger dans leur appartement

Femmes d'Alger dans leur appartement (Le Livre de Poche, 2013)
by Assia Djebar
Algeria, 1980 & 2002

By far the best thing about Assia Djebar's provocative but maybe not always über-entertaining short story collection Femmes d'Alger dans leur appartement [Women of Algiers in Their Apartment] is the in your face afterword "Regard interdit, son coupé" ["Forbidden Gaze, Silenced Sound"] in which Djebar maintains that the 1834 Delacroix harem painting which provided the title for her book continues to fascinate us in part because it offers up "un regard volé" ["a stolen glance"] at what in reality is even today very much a "univers clos" ["closed universe"]: the cloistered world of Algerian women (241 & 243).  Like Tolstoy's historiographic essay at the end of War and Peace, Djebar's non-fiction commentary alludes to and amplifies many of the thematic concerns of the fictional world at hand.  In the novella-length title story, for example, Sarah, now a musicologist transcribing women's songs from bygone times but once locked up in the infamous Barberousse prison during the war for independence, recounts how she was "une prisonnière muette" ["a mute prisoner"] during most of her sentence--"un peu comme certaines femmes d'Alger aujourd'hui" ["a little like certain women in Algiers today"] who, through fear of social change or on account of their invisibility in the man's man's man's world of the dominant culture, remain locked up in prisons of their own (124).  In "Il n'y a pas d'exil" ["There Is No Exile"], on the other hand, Djebar suggests that it isn't just men who bear responsibility for the second class citizenship of Algerian women: "Une femme honorable ne travaille pas hors de sa maison" ["An honorable woman doesn't work outside the home"], one mother of a working daughter says--or at least used to say (148).  The reason for her change of tune?  At the time in which the story is set, the war against the French had created both a surplus of exiles and a shortage of men.  Women have to work if they wish to live or to live well.  Whatever the strengths of these individual stories on their literary merits or for their windows onto this so-called closed universe, though, it's that bottle-smashing, flamethrowing afterword that's put an exclamation point on my desire to read more of Djebar at some point.  In a span of just under 30 pages, the essayist revisits the three day long voyage en Orient to the recently conquered capital city that led Eugène Delacroix to conceive of the original Femmes d'Alger dans leur appartement prior to foregrounding the role of  Algerian women in the more recent past as the "porteuses de bombes" ["carriers of bombs"] at the Battle of Algiers (261).  In between, she notes that even as Algerian "nationalism" against "outsiders" has triumphed over the colonialists from time to time, "l'image de la femme n'est pas perçue autrement: par le père, par l'époux et, d'une façon plus trouble, par le frère et le fils" ["the image of women isn't perceived any differently: by fathers, by husbands, and in an even more troubling fashion, by brothers and sons"] (244).  Situated in something of an adversarial relationship with regard to both Algerian men and one of the three major languages of Algeria itself (note, the author tells us on p. 247, that the "dialectal" Arabic for the act signifying the casting off of the veil = "je ne sors plus protégée" + "je sors deshabillé ou même dénudée" ["I no longer go out protected" + "I go out undressed or even stripped bare," highlighted words italicized as in the original]), is it any wonder that Djebar would indict the silencing of women as a quasi-colonial "seconde mutilation" ["second mutilation"] or denounce the "parole déflorée, violentée" ["deflowered, violated word"] in acquiescence to a forced marriage as the dress rehearsal for "l'autre défloration, l'autre violence" ["the other deflowering, the other violence"] to follow (254)?  Wow, incendiary stuff.

Assia Djebar (1936-2015)

viernes, 11 de marzo de 2016

El mago de Viena

El arte de la fuga/El viaje/El mago de Viena (Anagrama, 2007)
por Sergio Pitol
México, 2005

El mago de Viena, el tercer tomo en la llamada Trilogía de la Memoria de Sergio Pitol (¡y el único que tiene "robots fornicatorios" como un elemento argumental! [459]), es una super genial recopilación de ensayos literarios, listas de autores preferidos, "trozos de la vida del escritor", e incluso una superficie novelesca dedicada a un libro falso describido como el "modelo perfecto de literatura light": El mago de Viena (456).  ¡Divertidísimo!  Pitol, cuyo entusiasmo por la literatura y el lenguaje es contagioso, afirma en algún momento: "yo adoro los excéntricos".  ¿Quiénes son estos raros?  En líneas generales, son escritores que "aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras baldías o un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena desabrida y una conversación desganada".  Más específicamente, "Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nikolái Gógol, Tomasso Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Virgilio Piñera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O'Brien, Raymond Roussel, Marcel Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejemplares".  Dicho de otra manera, "son los pocos autores que hacen de la escritura una celebración" (538-539).  Bueno.  De todos estos excéntricos, entre los que son "nuevos" para mí, tengo que decir que Pitol ya me convenció a comprar la primera novela de Flann O'Brien luego de leer el juicio que "At Swim-Two-Birds es un laberinto cuyos muros están cubiertos de espejos.  La realidad se fractura en ellos sin cesar, se empequeñece o magnifica, es demolida hasta transformarse en otra realidad que es pura y simplemente literatura.  La forma anticipa algunas novelas que muchos años después intentarían una nueva estructuración del género.  Pero ninguno puede compararse a la del irlandés en cuanto a ejercicio del humor, a su radiante alegría, a la felicidad que transpira el lenguaje" (565).  Una recomendación fuerte, ¿no?  Pero como ensayo, lo que se destacan en las páginas dedicadas a O'Brien son las memorables descripciones físicas acerca del novelista irlandés ("Sus últimas fotografías recuerdan las caras de esos psicópatas con que nos sobresalta de cuando en cuando la página roja de los diarios, sorprendidos por la cámara en el momento de su detención o en el camino al patíbulo: la frente huidiza, amedrentada, la piel que imaginamos gris o azulada, el descuido con que la corbata ciñe un cuello sucio y mal abotoando") y la irónica back story que llama la atención a la mala suerte de O'Brien en cuanto a "un público no receptivo": "La novela vendió doscientos cuarenta y cuatro ejemplares", Pitol nos especifica.  "Un par de años después, las bodegas de la editorial ardieron durante un bombardeo.  Longman's decidió no reeditar el libro.  Podrían haber sido escasos los lectores, pero entre ellos los hubo excepcionales.  Borges, en Buenos Aires; y entre los de lengua inglesa, Samuel Beckett, que de inmediato le llevó un ejemplar a Joyce, el cual escribió: 'Se trata de un auténtico escritor, con un sentido verdadero de la comicidad.  Es un libro en verdad muy divertido', y Dylan Thomas, quien, por su parte, escribió: 'Esta novela sitúa a O'Brien en la primera línea de la literatura contempóranea'" (562-563).  En otra parte, Pitol habla de su propia otrora "terror de crear un híbrido entre el relato y el tratado ensayístico" (621), un problema evidentemente superado por el mexicano hace muchos años.  ¿La última fase en esta evolución literaria?  De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió, un relato cómico --y tal vez, ligeramente autobiográfica-- en el que Pitol, el agregado cultural en Moscú en aquél entonces, y su viejo amigo Enrique Vila-Matas viaja a Asjabad, "ese espantoso culo del mundo" (597), para asistir a un festival de cine en 1979 y se convierten en protagonistas de varias desgracias en el desierto soviético.  Me gustaría decir más sobre este asunto, que empieza con Pitol hablando de su deseo de escribir "una novela policiaca cuyo protagonista será Gógol" y otros disparates (594), pero prefiero dejar tiempo para dos citas pitolianas.  #1.  "He sido un amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava en su subsuelo; soy también su inquisidor, su abogado, su verdugo" (509).  #2.  "Antonio Tabucchi comentó una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de los escritores que no desconfían de sus propios libros" (651).

Enrique Vila-Matas (a la izquierda) & Sergio Pitol

Más
(Carlos Monsiváis y Sergio Pitol habla de El mago de Viena, 8 de octubre de 2005)

lunes, 29 de febrero de 2016

Mexicanos perdidos en México (2016): February Links

Balas de plata by Élmer Mendoza
*
As far as I know, none of the other four "honorary Mexicans" committed to reading something for Mexicanos perdidos en México (2016) with me has gotten around to reviewing a Mexican title for the event yet.  The good news is that they--and you, should you choose to join us--still have until May 15th to get off the schneid.  The bad news is that my own two links above obviously constitute a rather puny pretext for posting this end of the month wrap-up list!  To help make up for that, here's an interesting February 2016 post from The Modern Novel blog on This is what there is (not): literature in Mexico 2016 (itself based on a piece by Geney Beltrán Félix) to help tide you over to March.  Speaking of which, my own Mexican reading plans for March include fiction by Nellie Campobello, Elena Garro and/or Valeria Luiselli, nonfiction by Sergio González Rodríguez and maybe Juan Villoro, and fiction + nonfiction in the form of Sergio Pitol's genre-bending El mago de Viena.  I'm trying to alternate Spanish and English blog posts here these days, by the way, but hopefully that means there will eventually be something for everybody in the language of your choice.  Or not.  Hasta pronto.